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Ai miei figli 
 Nicoletta e Andrea  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I desideri non cambiano mai il destino… 
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L’uomo del freddo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vicenda e i personaggi di questo romanzo sono frutto 
esclusivo della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a perso-
ne, luoghi o avvenimenti deve ritenersi puramente casuale.  
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I cordoli di drenaggio del ponte di legno produ-

cevano un rumore sordo e cadenzato, simile a 
quello delle rotaie dei treni.  
La Mercedes nera procedeva lenta, l’autista cer-
cava di procurare il minimo fastidio al suo pas-
seggero, evitando per quanto possibile i sobbalzi 
e le frenate brusche. 
Il fiume scorreva calmo, i vortici d’acqua cerca-
vano invano di ostacolarne il lento fluire. Il cielo 
plumbeo si specchiava nelle sue acque e lasciava 
presagire la solita pioggia sottile che accompa-
gnava quel periodo dell’anno. 
Roberto se ne stava raggomitolato nel suo caldo 
montone sul sedile posteriore. Sull’argine, tre 
suoi amici stavano pescando come solevano fare 
ogni giovedì pomeriggio. Lui li guardava dal fi-
nestrino dell’auto, con invidia.  
Era ormai diventato un rito settimanale.  
Dopo un caffè caldo al piccolo bar di Mario, 
s’incamminavano insieme sulla sponda scoscesa 
del fiume e sceglievano il posto giusto, dove poi 
si fermavano.  
“Ma dove andate? Sulla luna?” gli gridava dietro 
Mario. E loro ridevano, divertiti. 
Certo, con gli stivali fino al ginocchio, la cerata 
imbottita color verde muschio, il cappello anti-
vento e i guanti da orso, non avevano proprio un 
bell’aspetto. 



 6 

Canne da punta ed esche cercate con paziente 
meticolosità erano le loro armi da combattimen-
to. Combattimento poi, pescavano talmente po-
co…, anche se un tempo avevano catturato belle 
prede, di due chili e passa. Non parlavano mai 
quando pescavano, ognuno era assorto nei pro-
pri pensieri e rispettava quelli degli altri. 
 
Roberto era l’unico assente in quel grigio giorno 
di novembre. Una telefonata lo aveva strappato a 
quella piacevole consuetudine. Doveva sostituire 
in una missione il suo capo che, proprio prima di 
partire, aveva avuto un grave incidente d’auto.  
Sarebbe toccato a lui operare, e per giunta da so-
lo. Era molto infastidito per quell’imprevisto e, 
più ci pensava, più lo attanagliava la malinconia, 
cupa come la luce del giorno che ormai volgeva 
al termine. 
Una pioggerellina cominciò a tintinnare sul vetro 
dell’auto quando il fiume era già lontano. Lui 
guardava distrattamente il paesaggio, che ormai 
conosceva bene. 
Quei continui viaggi lo stavano pian piano di-
struggendo, si sentiva come un panno sporco, 
logorato dai continui lavaggi di una vecchia la-
vatrice. Ma quello era il suo lavoro e doveva 
svolgerlo. 
Gli dava da vivere, e bene pure.  
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Dino, l’autista, non parlava mai, col tempo aveva 
capito che Roberto non era molto propenso al 
dialogo. Aveva per lui una profonda deferenza, 
era ammaliato dal suo modo di fare, anche se gli 
incuteva una certa soggezione.  
E poi di che cosa avrebbero potuto parlare? 
Il lavoro di Roberto era talmente delicato che 
non gli era consentito parlarne o lasciarsi andare 
alla benché minima confidenza. 
Lui apriva la solita busta gialla solo in aeroporto, 
per leggere destinazione e compiti, poi la strap-
pava facendola a pezzettini, che sistematicamen-
te faceva inghiottire dai water dei bagni. 
 
Non aveva scelto lui quel lavoro.  
Un tempo, quando era giovane, gli piaceva mol-
to viaggiare. Poi, la routine monotona dei viaggi 
nei più disparati angoli del mondo lo aveva sfi-
brato. Ritornare in posti che ormai conosceva 
bene ed eseguire le solite procedure lo annoiava 
e lo snervava.  
Mentre la Mercedes scorreva silenziosa in quel 
paesaggio autunnale, Roberto era immerso nei 
pensieri e ripercorreva la sua vita a piccoli passi.  
La vita è sempre un guardarsi dentro, dentro 
l’anima… 
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Era nato negli anni ‘50. Alto nella media, capelli 

castani tendenti al biondo, corti e ben tagliati. 
Estremamente curato nell’abbigliamento, indos-
sava sempre giacca e cravatta quando era in uffi-
cio, qualche volta anche quando viaggiava. 
Aveva studiato economia, laureandosi a pieni 
voti. Non si era mai sposato, diceva di non aver 
avuto il tempo per pensarci. Voleva essere libero 
o forse aveva paura di dover condividere la pro-
pria vita con un’altra persona.  
Trovava sempre il modo di conquistare le donne 
con il suo savoir-faire e il suo fascino: aveva gli 
occhi color del mare, ai quali non era facile resi-
stere. Sapeva parlare con gli occhi… 
Innamorato, forse… una volta. 
I colleghi lo chiamavano Ist, con rispetto, e c’era 
un motivo, un motivo preciso per il quale gli 
avevano affibbiato quell’appellativo.  
Quel nomignolo altro non era che la pronunzia 
inglese di East.  
 
Era nato in uno dei tanti paesini della Sila, quelli 
che d’inverno rimangono isolati per la neve, 
quelli appollaiati d’estate sul verde vellutato dei 
tigli selvatici. Da adolescente, correva a vedere il 
mare dal punto più alto della montagna e so-
gnava, sognava di andar via da quel posto che 
gli stava stretto, fino a soffocarlo. 
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Terminato il liceo, si era trasferito a Roma per 
frequentare l’università.  
Dopo la morte del padre, aveva un impellente 
bisogno di lavorare per proseguire gli studi.  Per 
uno strano disegno del Destino, un giorno aveva 
incontrato in una farmacia un uomo rimasto 
bloccato dal classico colpo della strega, che chie-
deva alla farmacista di indicargli qualcuno che 
potesse fargli delle iniezioni. 
Ist ne aveva fatte tante a suo padre, era un vero 
esperto. Si offrì, prontamente, e presto diventa-
rono amici. 
Una volta, parlando del più e del meno, gli con-
fessò le difficoltà economiche nelle quali si dibat-
teva in quel momento. Quell’uomo, che risultò 
poi essere un redattore, lo indirizzò al suo stesso 
ufficio editoriale.  
Già dal primo colloquio Ist destò un’ottima im-
pressione. Aveva un bell’aspetto, una buona cul-
tura, un’educazione ineccepibile.  
Fu assunto.  
L’editore lo aveva da subito preso a benvolere e 
lo aveva considerato quasi come il figlio che non 
aveva e che aveva sempre desiderato. Lo aveva 
spronato, incoraggiato, pungolato, stimolandone 
le ambizioni e affinandone le qualità. Ist aveva 
colto al volo quell’opportunità e lo aveva asse-
condato in tutto, finendo con l’imitarlo anche 
nella gestualità e nel modo di fare. 
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Addetto al marketing e alla comunicazione, ave-
va fatto una lunga gavetta, eseguendo scrupolo-
samente gli ordini dei superiori e, qualche volta, 
subendone pure le vessazioni. 
Aveva organizzato e condotto dai venti ai trenta 
colloqui al giorno, tutti con gente diversa.  
Arguto al punto giusto, aveva registrato i com-
portamenti degli interlocutori, per poi analizzarli 
nei minimi particolari. Aveva imparato ormai a 
conoscere gli uomini nei risvolti più reconditi 
della loro personalità. 
Aveva frequentato poi stage e master all’estero, 
ovviamente a spese dell’azienda, fino a diventare 
un esperto, forse uno dei migliori nel suo campo.  
A quel tempo pochi conoscevano cos’era il mar-
keting e quali fossero le sue molteplici applica-
zioni. 
Ist era diventato pienamente consapevole delle 
proprie capacità e la sua professionalità aumen-
tava di pari passo con l’aspirazione a raggiunge-
re livelli sempre più alti. L’editore gli aveva an-
che permesso di avere clienti propri ai quali pre-
stare consulenza.  
Nel tempo aveva conosciuto i più importanti 
editori italiani, grazie anche al fatto che aveva 
carta bianca nella gestione e nella pianificazione 
del budget pubblicitario delle aziende che assi-
steva. 



 12 

Era molto apprezzato e, in virtù della sua com-
petenza, riusciva facilmente ad imporre il suo 
punto di vista nelle scelte aziendali.  
Di solito aveva ragione, colpiva nel segno. 
Nel giro di pochi anni aveva raggiunto una posi-
zione invidiabile per la sua età.  
Il suo conto in banca cresceva rapidamente, al 
pari della considerazione che tutti gli accordava-
no.  
Viveva a Roma, quasi stabilmente. 
Abitava in un piccolo ma comodo ed elegante 
appartamento nel prestigioso quartiere della 
Collina Fleming, una delle zone più belle della 
città. Anche se non vi trascorreva molto tempo a 
causa dei pressanti impegni di lavoro. 
Il più delle sere tornava a casa tardi, poche volte 
da solo. Comprava i vestiti sempre da Testa, ma 
non nel negozio di via Condotti, solo in quello di 
via Borgognona. I commessi oramai lo conosce-
vano bene e assecondavano pazientemente le sue 
richieste sempre più esigenti. 
Le scarpe solo a Londra da Shelley, in Carnaby 
Street, nero lucido, sempre due o tre paia per vol-
ta, e le camicie esclusivamente in Jermyn Street.  
Qualche volta andava a sedersi ad un tavolo in 
Ganton Street, dove gli piaceva gustare salsiccia e 
purè di patate, sublimi, diceva lui. 
Una bella vita, insomma, apparentemente…  
Ma non era così. 
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Frequentava una palestra ogni giovedì sera, 
sempre alle ventuno, solo per mantenere tonici i 
muscoli. D’altronde non aveva mai avuto pro-
blemi di salute, il suo corpo era asciutto e ben 
modellato.  
Aveva fatto per anni la spola tra Roma e Milano. 
Il suo ufficio gli aveva messo a disposizione un 
piccolo casolare, tipico del luogo, in un paesino 
nell’hinterland di Milano.  
I collegamenti con la sua casa erano facili e velo-
ci. Il posto gli era piaciuto molto e subito aveva 
stretto delle amicizie, quelle che a Roma gli era-
no precluse. L’Ufficio distaccato di Milano gli 
aveva fatto una buona impressione. Era più vivo, 
più allegro, e poi ci lavoravano delle belle segre-
tarie, cosa che non gli dispiaceva affatto.  
Non frequentava i bar a Milano, salvo qualche 
visita sporadica a un piccolo pub, nei pressi del 
Teatro degli Arcimboldi. Nessuno, a suo parere, 
poteva eguagliare l’Harry’s Bar di Roma, proba-
bilmente perché solo lì si sentiva a suo agio.  
Conosceva tutti, dal vecchio maître Desiderio ai 
barman Valentino, Antonio, Cleo; lo frequentava 
sin dai tempi dell’università, quando non posse-
deva il becco d’un quattrino.  
Poi, una volta arrivati i soldi, ne aveva spesi mol-
ti anche lì. Di gente ne aveva vista passare tanta 
in quel posto, dagli attori più famosi ai manager 
più prestigiosi.  
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Aveva sempre cercato di imitare il loro buon gu-
sto, la loro eleganza, la loro raffinatezza. Col 
tempo ne aveva assimilato le abitudini e gli at-
teggiamenti, fino a quasi confondersi con loro. 
Aveva lottato e vinto per conquistare donne bel-
lissime, aveva affogato nell’alcool le sue amarez-
ze, trincando di tutto, quasi come un polacco… 
Scherzando diceva che fin da piccolo aveva ciuc-
ciato il latte di Harry. 
E lo diceva fermamente convinto… 
Passava così la sua vita, coccolandosi tra donne 
di una sola notte e gratificazioni economiche. Ma 
il suo Destino aveva già deciso per lui un’altra 
strada, molto più perigliosa e difficile.  
E un giorno quel Destino bussò alla porta del suo 
Ufficio con sottile e decisa insistenza. 
 


