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L’uomo del freddo

La vicenda e i personaggi di questo romanzo sono frutto
esclusivo della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a perso-
ne, luoghi o avvenimenti deve ritenersi puramente casuale.



I cordoti di drenaggio del ponte di legno produ-

cevano un rumore sordo e cadenzato, simile a
quello delle rotaie dei treni.

La Mercedes nera procedeva lenta, 'autista cer-
cava di procurare il minimo fastidio al suo pas-
seggero, evitando per quanto possibile i sobbalzi
e le frenate brusche.

Il fiume scorreva calmo, i vortici d’acqua cerca-
vano invano di ostacolarne il lento fluire. Il cielo
plumbeo si specchiava nelle sue acque e lasciava
presagire la solita pioggia sottile che accompa-
gnava quel periodo dell’anno.

Roberto se ne stava raggomitolato nel suo caldo
montone sul sedile posteriore. Sull’argine, tre
suoi amici stavano pescando come solevano fare
ogni giovedi pomeriggio. Lui li guardava dal fi-
nestrino dell’auto, con invidia.

Era ormai diventato un rito settimanale.

Dopo un caffe caldo al piccolo bar di Mario,
s'incamminavano insieme sulla sponda scoscesa
del fiume e sceglievano il posto giusto, dove poi
si fermavano.

“Ma dove andate? Sulla luna?” gli gridava dietro
Mario. E loro ridevano, divertiti.

Certo, con gli stivali fino al ginocchio, la cerata
imbottita color verde muschio, il cappello anti-
vento e i guanti da orso, non avevano proprio un
bell’aspetto.



Canne da punta ed esche cercate con paziente
meticolosita erano le loro armi da combattimen-
to. Combattimento poi, pescavano talmente po-
co..., anche se un tempo avevano catturato belle
prede, di due chili e passa. Non parlavano mai
quando pescavano, ognuno era assorto nei pro-
pri pensieri e rispettava quelli degli altri.

Roberto era l'unico assente in quel grigio giorno
di novembre. Una telefonata lo aveva strappato a
quella piacevole consuetudine. Doveva sostituire
in una missione il suo capo che, proprio prima di
partire, aveva avuto un grave incidente d’auto.
Sarebbe toccato a lui operare, e per giunta da so-
lo. Era molto infastidito per quell'imprevisto e,
piu ci pensava, piu lo attanagliava la malinconia,
cupa come la luce del giorno che ormai volgeva
al termine.

Una pioggerellina comincio a tintinnare sul vetro
dell’auto quando il fiume era gia lontano. Lui
guardava distrattamente il paesaggio, che ormai
conosceva bene.

Quei continui viaggi lo stavano pian piano di-
struggendo, si sentiva come un panno sporco,
logorato dai continui lavaggi di una vecchia la-
vatrice. Ma quello era il suo lavoro e doveva
svolgerlo.

Gli dava da vivere, e bene pure.



Dino, 'autista, non parlava mai, col tempo aveva
capito che Roberto non era molto propenso al
dialogo. Aveva per lui una profonda deferenza,
era ammaliato dal suo modo di fare, anche se gli
incuteva una certa soggezione.

E poi di che cosa avrebbero potuto parlare?

Il lavoro di Roberto era talmente delicato che
non gli era consentito parlarne o lasciarsi andare
alla benché minima confidenza.

Lui apriva la solita busta gialla solo in aeroporto,
per leggere destinazione e compiti, poi la strap-
pava facendola a pezzettini, che sistematicamen-
te faceva inghiottire dai water dei bagni.

Non aveva scelto lui quel lavoro.

Un tempo, quando era giovane, gli piaceva mol-
to viaggiare. Poi, la routine monotona dei viaggi
nei pitt disparati angoli del mondo lo aveva sfi-
brato. Ritornare in posti che ormai conosceva
bene ed eseguire le solite procedure lo annoiava
e lo snervava.

Mentre la Mercedes scorreva silenziosa in quel
paesaggio autunnale, Roberto era immerso nei
pensieri e ripercorreva la sua vita a piccoli passi.
La vita & sempre un guardarsi dentro, dentro
I'anima...



L’inizio



E ra nato negli anni ‘50. Alto nella media, capelli

castani tendenti al biondo, corti e ben tagliati.
Estremamente curato nell’abbigliamento, indos-
sava sempre giacca e cravatta quando era in uffi-
cio, qualche volta anche quando viaggiava.
Aveva studiato economia, laureandosi a pieni
voti. Non si era mai sposato, diceva di non aver
avuto il tempo per pensarci. Voleva essere libero
o forse aveva paura di dover condividere la pro-
pria vita con un’altra persona.

Trovava sempre il modo di conquistare le donne
con il suo savoir-faire e il suo fascino: aveva gli
occhi color del mare, ai quali non era facile resi-
stere. Sapeva parlare con gli occhi...

Innamorato, forse... una volta.

I colleghi lo chiamavano Ist, con rispetto, e c’era
un motivo, un motivo preciso per il quale gli
avevano affibbiato quell’appellativo.

Quel nomignolo altro non era che la pronunzia
inglese di East.

Era nato in uno dei tanti paesini della Sila, quelli
che d’inverno rimangono isolati per la neve,
quelli appollaiati d’estate sul verde vellutato dei
tigli selvatici. Da adolescente, correva a vedere il
mare dal punto pitt alto della montagna e so-
gnava, sognava di andar via da quel posto che
gli stava stretto, fino a soffocarlo.



Terminato il liceo, si era trasferito a Roma per
frequentare I'universita.

Dopo la morte del padre, aveva un impellente
bisogno di lavorare per proseguire gli studi. Per
uno strano disegno del Destino, un giorno aveva
incontrato in una farmacia un uomo rimasto
bloccato dal classico colpo della strega, che chie-
deva alla farmacista di indicargli qualcuno che
potesse fargli delle iniezioni.

Ist ne aveva fatte tante a suo padre, era un vero
esperto. Si offri, prontamente, e presto diventa-
rono amici.

Una volta, parlando del pitu e del meno, gli con-
fesso le difficolta economiche nelle quali si dibat-
teva in quel momento. Quell'uomo, che risulto
poi essere un redattore, lo indirizzo al suo stesso
ufficio editoriale.

Gia dal primo colloquio Ist destd un’ottima im-
pressione. Aveva un bell’aspetto, una buona cul-
tura, un’educazione ineccepibile.

Fu assunto.

L’editore lo aveva da subito preso a benvolere e
lo aveva considerato quasi come il figlio che non
aveva e che aveva sempre desiderato. Lo aveva
spronato, incoraggiato, pungolato, stimolandone
le ambizioni e affinandone le qualita. Ist aveva
colto al volo quell’opportunita e lo aveva asse-
condato in tutto, finendo con l'imitarlo anche
nella gestualita e nel modo di fare.
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Addetto al marketing e alla comunicazione, ave-
va fatto una lunga gavetta, eseguendo scrupolo-
samente gli ordini dei superiori e, qualche volta,
subendone pure le vessazioni.

Aveva organizzato e condotto dai venti ai trenta
colloqui al giorno, tutti con gente diversa.
Arguto al punto giusto, aveva registrato i com-
portamenti degli interlocutori, per poi analizzarli
nei minimi particolari. Aveva imparato ormai a
conoscere gli uomini nei risvolti pit reconditi
della loro personalita.

Aveva frequentato poi stage e master all’estero,
ovviamente a spese dell’azienda, fino a diventare
un esperto, forse uno dei migliori nel suo campo.
A quel tempo pochi conoscevano cos’era il mar-
keting e quali fossero le sue molteplici applica-
zioni.

Ist era diventato pienamente consapevole delle
proprie capacita e la sua professionalita aumen-
tava di pari passo con l'aspirazione a raggiunge-
re livelli sempre piu alti. L’editore gli aveva an-
che permesso di avere clienti propri ai quali pre-
stare consulenza.

Nel tempo aveva conosciuto i pitt importanti
editori italiani, grazie anche al fatto che aveva
carta bianca nella gestione e nella pianificazione
del budget pubblicitario delle aziende che assi-
steva.
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Era molto apprezzato e, in virtt della sua com-
petenza, riusciva facilmente ad imporre il suo
punto di vista nelle scelte aziendali.

Di solito aveva ragione, colpiva nel segno.

Nel giro di pochi anni aveva raggiunto una posi-
zione invidiabile per la sua eta.

Il suo conto in banca cresceva rapidamente, al
pari della considerazione che tutti gli accordava-
no.

Viveva a Roma, quasi stabilmente.

Abitava in un piccolo ma comodo ed elegante
appartamento nel prestigioso quartiere della
Collina Fleming, una delle zone pitu belle della
citta. Anche se non vi trascorreva molto tempo a
causa dei pressanti impegni di lavoro.

Il pitt delle sere tornava a casa tardi, poche volte
da solo. Comprava i vestiti sempre da Testa, ma
non nel negozio di via Condotti, solo in quello di
via Borgognona. I commessi oramai lo conosce-
vano bene e assecondavano pazientemente le sue
richieste sempre pit esigenti.

Le scarpe solo a Londra da Shelley, in Carnaby
Street, nero lucido, sempre due o tre paia per vol-
ta, e le camicie esclusivamente in Jermyn Street.
Qualche volta andava a sedersi ad un tavolo in
Ganton Street, dove gli piaceva gustare salsiccia e
pure di patate, sublimi, diceva lui.

Una bella vita, insomma, apparentemente...

Ma non era cosi.
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Frequentava una palestra ogni giovedi sera,
sempre alle ventuno, solo per mantenere tonici i
muscoli. D’altronde non aveva mai avuto pro-
blemi di salute, il suo corpo era asciutto e ben
modellato.

Aveva fatto per anni la spola tra Roma e Milano.
I suo ufficio gli aveva messo a disposizione un
piccolo casolare, tipico del luogo, in un paesino
nell’hinterland di Milano.

I collegamenti con la sua casa erano facili e velo-
ci. Il posto gli era piaciuto molto e subito aveva
stretto delle amicizie, quelle che a Roma gli era-
no precluse. L'Ufficio distaccato di Milano gli
aveva fatto una buona impressione. Era pit vivo,
piu allegro, e poi ci lavoravano delle belle segre-
tarie, cosa che non gli dispiaceva affatto.

Non frequentava i bar a Milano, salvo qualche
visita sporadica a un piccolo pub, nei pressi del
Teatro degli Arcimboldi. Nessuno, a suo parere,
poteva eguagliare I'Harry’s Bar di Roma, proba-
bilmente perché solo li si sentiva a suo agio.
Conosceva tutti, dal vecchio maitre Desiderio ai
barman Valentino, Antonio, Cleo; lo frequentava
sin dai tempi dell’'universita, quando non posse-
deva il becco d"un quattrino.

Poi, una volta arrivati i soldi, ne aveva spesi mol-
ti anche li. Di gente ne aveva vista passare tanta
in quel posto, dagli attori piti famosi ai manager
pit prestigiosi.
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Aveva sempre cercato di imitare il loro buon gu-
sto, la loro eleganza, la loro raffinatezza. Col
tempo ne aveva assimilato le abitudini e gli at-
teggiamenti, fino a quasi confondersi con loro.
Aveva lottato e vinto per conquistare donne bel-
lissime, aveva affogato nell’alcool le sue amarez-
ze, trincando di tutto, quasi come un polacco...
Scherzando diceva che fin da piccolo aveva ciuc-
ciato il latte di Harry.

E lo diceva fermamente convinto...

Passava cosi la sua vita, coccolandosi tra donne
di una sola notte e gratificazioni economiche. Ma
il suo Destino aveva gia deciso per lui un’altra
strada, molto piu perigliosa e difficile.

E un giorno quel Destino busso alla porta del suo
Ufficio con sottile e decisa insistenza.
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